二中三年
○劉晉
我在天水市二中一共待了三年，一年半學(xué)生，一年半老師,中間隔了四年大學(xué)時(shí)光。我最緊張壓抑的高三、剛參加工作的第一年都是在二中度過(guò)的，按理說(shuō)，二中應(yīng)該經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。但是很奇怪，當(dāng)我離開(kāi)二中以后，卻一次也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它。我自覺(jué)不是一個(gè)薄情的人，也不是一個(gè)善忘的人，為什么卻總也夢(mèng)不到它呢？
老柿子樹(shù)
在二中操場(chǎng)的西邊，有一排柿子樹(shù)。
我稱它們?yōu)槔鲜磷訕?shù)，是因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)不清，這些樹(shù)到底是哪一年種的，已經(jīng)活了多少年。只記得第一次看見(jiàn)它，好像就已經(jīng)枝繁葉茂，碩果累累了。
高二下學(xué)期轉(zhuǎn)到二中之后，下午課外活動(dòng)時(shí)間，我經(jīng)常走到操場(chǎng)，在那排老柿子樹(shù)下發(fā)呆。那時(shí)我正狂熱地愛(ài)著文學(xué)，想利用一切不學(xué)習(xí)的時(shí)間，構(gòu)思一首小詩(shī)，做一下文學(xué)夢(mèng)。我肯定會(huì)沿著柿子樹(shù)，從南到北，再?gòu)谋钡侥�，一遍一遍�?lái)回地走。像一個(gè)心事重重的中年，也像一個(gè)情竇初開(kāi)的少年，滿臉的憂愁、疲憊和不知所措。
在滿操場(chǎng)的歡聲笑語(yǔ)中，在滿操場(chǎng)的奔跑追逐和嬉鬧中，我看見(jiàn)我是那么的格格不入。很少有人知道，那時(shí)我心里有著怎樣的壓力。我愛(ài)文學(xué)，我想寫(xiě)作，所以我只想上語(yǔ)文課，甚至語(yǔ)文課也不想上。雖然那時(shí)因?yàn)橐呀?jīng)在《少年文史報(bào)》等好多報(bào)刊上發(fā)表過(guò)作品（現(xiàn)在看來(lái)那些作品最多也就是作文），語(yǔ)文老師兼班主任對(duì)我很照顧。我怕上數(shù)學(xué)課，怕做題，怕一頭霧水地面對(duì)老師的提問(wèn)：大家聽(tīng)懂了沒(méi)？雖然我知道，數(shù)學(xué)老師的文科數(shù)學(xué)課在全天水都數(shù)一數(shù)二，但是，我真的不愛(ài)上，也聽(tīng)不懂，也不愿面對(duì)那些天書(shū)般的數(shù)學(xué)題。
但我知道，我必須認(rèn)真學(xué)習(xí)考上大學(xué)。父母都是普通的工人，他們對(duì)我唯一的希望就是考上大學(xué)，有份工作，自食其力。他們都是社會(huì)上微不足道的小人物，沒(méi)有能力為自己的孩子謀一份工作，一切都只能靠我自己。高三那年，我壓抑著對(duì)文學(xué)的渴望，逼著自己刻苦學(xué)習(xí)。但說(shuō)實(shí)話，效果一般。很少及格的數(shù)學(xué)，沒(méi)有空間感念的地理，有點(diǎn)排斥的英語(yǔ)（我固執(zhí)地認(rèn)為，以后我是要學(xué)中文的，是要當(dāng)作家的，與英語(yǔ)半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有），讓我的成績(jī)一直徘徊在中上游，介于考上和考不上之間。
所以那時(shí)，校園里的柿子樹(shù)下成了我最愛(ài)去的地方。仿佛只有在那里，只有不停地來(lái)回踱步，我才會(huì)暫時(shí)忘掉我那不上不下的成績(jī)，內(nèi)心的壓力才會(huì)稍稍小一點(diǎn)。春天的時(shí)候，老柿子樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)出新葉，陽(yáng)光燦爛的下午，那滿樹(shù)的綠讓我的心又充盈起希望。其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)不太想、不敢想文學(xué)了，滿腦子都是數(shù)學(xué)公式和英語(yǔ)單詞。我一遍一遍默默地告訴自己：你行的！你可以的！你能考上的！
順利通過(guò)高考預(yù)選后，有一天晚自習(xí)時(shí)，冒著被發(fā)現(xiàn)后挨處分的風(fēng)險(xiǎn)，我溜出教室跑到柿子樹(shù)下，抽了一支煙。那是我人生的第二支煙。第一支煙是去教室后面的男生宿舍溜達(dá)，被補(bǔ)習(xí)的一個(gè)同學(xué)嘲笑著抽了人生的第一支煙，然后咳了差不多一節(jié)課。在老柿子樹(shù)下抽煙時(shí)，我比第一次老練多了。壓制著一陣陣咳嗽的沖動(dòng)，我三下五除二抽完煙，暈暈乎乎回到了教室。
那時(shí)因?yàn)槔蠋煵粔�，高三時(shí)我們應(yīng)屆班和補(bǔ)習(xí)班差不多150個(gè)人一起擠在一個(gè)大平房里，前七八排是應(yīng)屆生，后八九排是補(bǔ)習(xí)生。老師上課時(shí)挎著一個(gè)小音箱，后排勉強(qiáng)才能聽(tīng)見(jiàn)。因?yàn)闊煶榈锰�，憋得難受，在教室里待了一會(huì)兒，我又去了男生宿舍。宿舍是一個(gè)闊大的房子，大通鋪相連，各種味道齊聚，空氣濃度無(wú)法形容。宿舍里有幾個(gè)人正蒙頭大睡。我找了一個(gè)相對(duì)整潔的鋪，躺下來(lái)，很快迷迷糊糊睡著了。
也是在這間宿舍里，我第一次喝了酒。那是高考結(jié)束的那天黃昏，幾個(gè)平時(shí)關(guān)系要好的住校的同學(xué)在宿舍收拾行李，不知道誰(shuí)從分路口提了一些散裝啤酒。酒喝完的時(shí)候天已經(jīng)黑了，燈卻沒(méi)人開(kāi)。從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)酒的我好像醉了。依稀記得那天有人破口大罵，有人默默痛哭，有人呆呆不語(yǔ)，有人從此再也不見(jiàn)……
我幸運(yùn)地考上了師大中文系，就此預(yù)定了一份正式工作，也終于可以正大光明地做我的文學(xué)夢(mèng)了。去學(xué)校拿通知書(shū)那天，我清楚地記得，我沒(méi)有去操場(chǎng)，沒(méi)有去看那排已經(jīng)結(jié)出果實(shí)的老柿子樹(shù)。
說(shuō)不上為什么。我只是站在校門(mén)口，心里默念了幾遍老師的名字。
語(yǔ)文老師兼班主任：張宏祥。
數(shù)學(xué)老師：嚴(yán)廣德。
……
教工宿舍
到二中當(dāng)老師后，我如愿分到了宿舍。遺憾的是，那是一個(gè)兩人宿舍。我和早來(lái)幾年的漆老師一間，上下鋪，我上鋪。
我家就在北道鍛壓廠附近，所以一般情況，我就回家住了，盡量給離家遠(yuǎn)的漆老師留一個(gè)獨(dú)立的空間。以我小人之心的猜度，漆老師應(yīng)該對(duì)我的突然闖入有些不爽。因?yàn)榱?xí)慣了一個(gè)人的自在，突然來(lái)了另一個(gè)人，多少會(huì)有些不方便、不適應(yīng)。但漆老師是個(gè)話不多、情緒不外露的人，又因?yàn)槲移綍r(shí)很少住，所以看見(jiàn)我在收拾上鋪，漆老師非常客氣，問(wèn)需不需要幫忙，沒(méi)有我想像中的不良反應(yīng)。
宿舍在操場(chǎng)的東邊，緊挨著教學(xué)樓，是一排平房，七八間，與老柿子樹(shù)一起圍住了學(xué)校的操場(chǎng)。白天的時(shí)候，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上的嬉笑打鬧聲一直縈繞在宿舍里。晚上放學(xué)之后，燈光亮起，宿舍歸于寧?kù)o，是一個(gè)讀書(shū)、備課、改作業(yè)、看自習(xí)的好去處。
我對(duì)這間教工宿舍的深刻記憶來(lái)自于那年冬天。寒假了，學(xué)生都已離校，漆老師也早早收拾回家過(guò)年了，宿舍成了我獨(dú)立的天地，給了我夢(mèng)魅以求的寧?kù)o。平房沒(méi)有暖氣，生著一個(gè)火爐，寒夜里爐子上燒水的嘟嘟聲異常柔和動(dòng)聽(tīng)。圍爐讀書(shū)、寫(xiě)作，是那個(gè)假期每天晚上必修的功課，也是最溫暖的享受。
好像是快過(guò)年的時(shí)候，蘭州的詩(shī)友寄來(lái)了一本詩(shī)集，黑色封面的《海子、駱一禾作品集》。那是我第一次知道海子，也是第一次讀到海子的詩(shī)。必須承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)永世難忘的冬天，那是一次震憾心靈的相遇。記得翻開(kāi)書(shū)時(shí)已是半夜，我已經(jīng)寫(xiě)完了幾首詩(shī)，正準(zhǔn)備封火睡覺(jué)。然而，然而……
當(dāng)我痛苦地站在你的面前／你不能說(shuō)我一無(wú)所有／你不能說(shuō)我兩手空空
荒涼的山岡上站著四姐妹／所有的風(fēng)只向她們吹／所有的日子都為她們破碎
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩／姐姐，今夜我只有戈壁……
春天，十個(gè)海子全都復(fù)活／在光明的景色中／嘲笑這一野蠻而悲傷的海子／你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？
不知道讀了多長(zhǎng)時(shí)間，只記得爐火已經(jīng)漸漸熄滅，夜色已深，寒氣逼人，我卻一身大汗，內(nèi)心仿佛有一團(tuán)火在燃燒，有一種絕望在撕扯。寫(xiě)出這天才般詩(shī)歌的海子已經(jīng)死了，才25歲就已經(jīng)寫(xiě)出不朽之作的的海子已經(jīng)死了，我們還他媽人模狗樣地活著，還他媽裝模作樣地寫(xiě)詩(shī)，我我我……我一時(shí)茫然不知所措。
我摸出床邊的半瓶酒，一仰脖，一口灌了下去。一種劇烈的灼燒感幾乎讓我翻倒。扶著椅子，靜靜地站了一會(huì)兒。然后拉開(kāi)宿舍門(mén)，走到室外，看見(jiàn)漫天的雪花正緩緩飄落。那個(gè)瞬間，我覺(jué)得我一定流淚了。
整個(gè)寒假，我都在宿舍里讀海子，沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。給朋友老何的信中，我說(shuō)我們寫(xiě)的那些都是垃圾，只有海子的才能叫詩(shī)。那時(shí)候還沒(méi)有電腦，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有微信，我像一只喪家之犬，瘋狂地四處搜羅海子的消息和更多的詩(shī)。但是沒(méi)有。窩居在小小的宿舍里，我除了一晚又一晚，一遍又一遍地讀那本詩(shī)集，再也得不到海子的任何信息。那些日子我總是徹夜難眠，宿舍的燈也一直徹夜亮著。隔避的老師經(jīng)常在第二天中午問(wèn)我，說(shuō)劉老師你太勤奮了，你天天晚上都在學(xué)習(xí)嗎？
接下來(lái)的暑假，因?yàn)槠崂蠋煕](méi)回老家，我再也沒(méi)機(jī)會(huì)一個(gè)人在宿舍待著，獨(dú)享那個(gè)小小的完全私人的空間。再一個(gè)寒假的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備走了。聽(tīng)說(shuō)那排宿舍在我離開(kāi)學(xué)校后沒(méi)幾年就拆了。而那個(gè)讓我和海子相遇的教工宿舍，那冬夜里漸熄的爐火，那爐火旁燃燒的烈酒，那烈酒里的淚水和暗夜里的雪花，從此成為深埋心底的記憶。
30多年就這樣過(guò)去了。
從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。
講臺(tái)上
第一次走上二中的講臺(tái)，后來(lái)聽(tīng)學(xué)生們講，他們都驚呆了。
這真的是他們的語(yǔ)文老師嗎？個(gè)子和他們差不多，一頭亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)，胡子拉碴，穿一件背上印著雄鷹的劣質(zhì)夾克，像一個(gè)社會(huì)青年一樣，走上講臺(tái)還沒(méi)站穩(wěn)，就破鑼嗓子開(kāi)講了。
那時(shí)我是一個(gè)剛踏出師大校園，又走進(jìn)二中校園的小有名氣的青年詩(shī)人。我的詩(shī)已經(jīng)上過(guò)《詩(shī)歌報(bào)》，上過(guò)《星星》，上過(guò)《詩(shī)神》，我的散文已經(jīng)上過(guò)《中國(guó)青年報(bào)》……在90年代初那個(gè)只有紙媒的年代，那并不是一件可以輕易做到的事情。在學(xué)生們看來(lái)落拓不羈的形象，恰恰是我深以為然的詩(shī)人標(biāo)識(shí)。當(dāng)然很快，年級(jí)組長(zhǎng)、教導(dǎo)處主任、副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)紛紛找我談話了。于是我收拾了頭發(fā)，換上了廉價(jià)西裝，盡量步履沉穩(wěn)地走上講臺(tái)。
我教高一三班、四班兩個(gè)班的語(yǔ)文。這是兩個(gè)預(yù)設(shè)的理科班，學(xué)生們大多不喜歡語(yǔ)文課。他們未來(lái)的理想是成為科學(xué)家、工程師和醫(yī)生。但我很快贏得了學(xué)生們的喜愛(ài)。因?yàn)閷W(xué)生們發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)不像老師的老師，他們聽(tīng)到的不是從小就聽(tīng)習(xí)慣了的傳統(tǒng)的語(yǔ)文課。
比如，我會(huì)在每節(jié)課的最后5分鐘，講一首我喜歡的傳統(tǒng)古詩(shī)詞，讓學(xué)生們?nèi)釔?ài)、去欣賞、去背誦。比如，上魯迅的課文，我只用一節(jié)課的時(shí)間提煉好詞佳句、段落大意、中心思想、寫(xiě)作手法，而用三節(jié)課的時(shí)間講魯迅的人生和文學(xué)，講他何以偉大、何以不朽。比如，我會(huì)占用下午課外活動(dòng)的時(shí)間，給學(xué)生開(kāi)所謂的音樂(lè)欣賞課，雖然大多數(shù)時(shí)候我都讓他們聽(tīng)羅大佑，聽(tīng)崔健，聽(tīng)齊秦，聽(tīng)趙傳。但至少我讓他們知道了老羅為什么是臺(tái)灣流行音樂(lè)教父，老崔為什么是內(nèi)地最牛逼的搖滾詩(shī)人，因?yàn)樗麄冇袗?ài)、有情懷、有擔(dān)當(dāng)。
我可能不是一個(gè)好老師。但很幸運(yùn)，雖然我經(jīng)常脫開(kāi)課本講一些不會(huì)在考試中用到的文學(xué)話題，但學(xué)生們很爭(zhēng)氣，兩個(gè)班的語(yǔ)文成績(jī)不是最差，是中等。教研組的老教師曾經(jīng)善意地提醒我，說(shuō)小劉老師你還是應(yīng)該多講講課文本身，講講字、詞、句、段，這樣學(xué)生的考試成績(jī)還能提高一大截。我唯唯應(yīng)答，萬(wàn)分感謝，但依然我行我素，不知悔改。因?yàn)榫驼n文講課文，照著教學(xué)參考書(shū)逐字逐句念，我不會(huì)，不愿，也不屑。
在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)眼里，我可能不適合當(dāng)老師。但因?yàn)槿闭Z(yǔ)文老師，學(xué)校也只好將就著我。但學(xué)生們喜歡我，我和他們相處融洽，像朋友，更像兄長(zhǎng)。我經(jīng)常有意布置一些作文題目，比如《我的高一生活》，比如《我想對(duì)你說(shuō)》，鼓勵(lì)他們能在作文里吐露心聲，說(shuō)一些他們平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)老師、對(duì)家長(zhǎng)、對(duì)同學(xué)說(shuō)的話。經(jīng)常在改完作文之后，趁辦公室沒(méi)人的時(shí)候，我叫學(xué)生來(lái)談心，幫他們舒解一些情緒，化解一些矛盾，鼓勵(lì)他們正視現(xiàn)實(shí)、勇敢做自己。讓我感動(dòng)的是有一次，文科班的語(yǔ)文老師生病請(qǐng)假，我臨時(shí)頂班去上課，剛走上講臺(tái)就聽(tīng)到他們歡迎的掌聲，看見(jiàn)他們眼中的光亮。那個(gè)瞬間，我享受了作為老師的快樂(lè)和滿足。
將要在寒假之后離開(kāi)學(xué)校的那個(gè)元旦，學(xué)生們開(kāi)聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候邀請(qǐng)了我。那天晚上他們喝飲料我喝啤酒，他們唱《十七歲的雨季》我唱張楚的《姐姐》，他們朗誦課本上的詩(shī)我朗誦海子的《面朝大海春暖花開(kāi)》……看著同學(xué)們洋溢著青春的笑臉，看著他們單純清亮的眼神，我的心里充滿了不舍。從應(yīng)試教育的角度上說(shuō)，我的確不是一個(gè)好老師，沒(méi)有給我的學(xué)生們講更多可以提高考試成績(jī)的知識(shí)和技巧。但從文學(xué)和做人方面來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我沒(méi)有辜負(fù)他們的喜愛(ài)。我告訴他們要愛(ài)文學(xué)，要愛(ài)讀書(shū)，因?yàn)檫@可以伴隨和溫暖我們一生；我告訴他們正直和善良是一個(gè)人最優(yōu)秀的品質(zhì)，以后我們都要努力做一個(gè)好人。
離開(kāi)學(xué)校之后，高二下學(xué)期正式分科的時(shí)候，我教過(guò)的兩個(gè)班里的一些學(xué)生重新選擇了文科。我不知道他們的選擇里有沒(méi)有我的因素，但欣慰的是，我播下的文學(xué)的種子已經(jīng)在他們心中慢慢發(fā)芽。未來(lái)他們不一定要搞文學(xué)，但我始終堅(jiān)信，熱愛(ài)文學(xué)會(huì)讓一個(gè)人的一生變得豐滿和充盈。因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)就是愛(ài)。愛(ài)世界，愛(ài)他人，更愛(ài)自己。
那個(gè)我努力過(guò)、熱愛(ài)過(guò)，最終離開(kāi)了的講臺(tái)，從此再?zèng)]有出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。一年半的教師生涯，不長(zhǎng)不短，剛剛好。
很多年之后，我在史鐵生的《我與地壇》中，讀到這樣一段話：
我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
是的，就是這樣。
離開(kāi)二中之后，30年了，我真的一次也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它。
(作者現(xiàn)供職于天水市節(jié)會(huì)服務(wù)中心)
（新聞來(lái)源：“我們的天水二中”征文大賽組委會(huì) 轉(zhuǎn)載：李俊鋒）
打印本頁(yè)
