“起風(fēng)了。風(fēng)從
村口新建的那座橋上走過(guò)來(lái)
風(fēng)從山羊崖的豁峴那兒溜下來(lái)
風(fēng)的嘴里含著一聲秦腔——
‘正月十五掛紅燈呀唱大戲’
風(fēng)沒(méi)有吼出來(lái)。而
由娃娃們提在手中的燈籠
于月色和村道上寫(xiě)了出來(lái)”
這是我二十五年后的想象和期望，二十五年前我們村窮，唱不起一臺(tái)縣秦劇團(tuán)演的大戲，正月十五的樂(lè)趣是去縣城看社火。
在圍得水泄不通的人山人海中要擠出我們小孩子立錐之處可真難，所以我很羨慕那些住在馬路邊上高高樓房里的城里人，他們足不出戶，在自家的窗前或陽(yáng)臺(tái)上就可以看到我們跑了二十幾里路才能看到的社火，有時(shí)我們起身很早一路小跑著趕到縣城，就是為了在汽車站或河堤上占據(jù)一個(gè)制高點(diǎn)，將甘泉鎮(zhèn)的高臺(tái)、黑王寨的“長(zhǎng)腿子”（高蹺）盡收眼底，而大多時(shí)候，我們只能擠在大人們的屁股后聽(tīng)著震耳欲聾的鑼鼓聲邊聽(tīng)他們說(shuō)：“這是廿十里鋪的，后面是寨子辦事處的!”、“這是何家村的花果山，你看那孫猴子真神了，這是下曲的猴子，這是趙崖的金沙灘，去年他們好像是游西湖呵！”如果在縣城有一個(gè)城里親戚，看“耍社火”就不會(huì)如此費(fèi)勁了。那時(shí)我的想法很單純，有個(gè)城里親戚就是為了看社火，可城里人誰(shuí)愿有這樣一個(gè)鄉(xiāng)下的窮親戚呢?
有時(shí)我們也會(huì)撲空，比如正月十五那天我們興沖沖地去了，卻發(fā)現(xiàn)一馬路到二馬路空空蕩蕩地，這時(shí)才知道他們?nèi)ナ猩蠀⒓尤械拇髤R演去了，我們有些失落，卻并不沮喪。因?yàn)槲覀兛诖镉懈改附o的“盤(pán)纏”，我們一年里也來(lái)不了幾次北道，我們從道北走到道南，又從道南走到道北，走累了，我們會(huì)圍住馬路牙子上的一個(gè)小方桌，喝擺在那兒的一分錢(qián)一杯的顏色或紅或黃的甜水（后來(lái)才知道是用白開(kāi)水加糖精和色素兌成的），新華書(shū)店的門(mén)雖然緊關(guān)著，但那兒有個(gè)很慈祥的大爺擺著一個(gè)連環(huán)畫(huà)攤，一分錢(qián)看一本，什么《薛剛反唐》、《三俠五義》、《封神榜》等都是我喜歡看的。我們更不會(huì)忘了還得留兩三毛錢(qián)吃一碗涼粉或面皮。
回家的路上，我們?nèi)齼扇缟⒙湓诼飞鲜^那樣往家滾動(dòng)著，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。心情也低落得如同一顆石頭，因?yàn)槲覀冃睦锒记宄�，只要邁進(jìn)家門(mén)，一年里僅有的好日子就結(jié)束了。要等到下一年的這些日子，我們又得抬多少回水、往山上背多少背兜糞、拾多少柴禾、寫(xiě)多少作業(yè)、挨多少老師父母的責(zé)打呵……開(kāi)始是那樣地漫長(zhǎng)，而結(jié)束又何其簡(jiǎn)單。就像此刻的院門(mén)，只聽(tīng)“咣當(dāng)”一聲，院內(nèi)是家和一家人的生活。而院外，則是等待著一家人雙手的土地和時(shí)光里的寂靜。祖父說(shuō)過(guò)的“年好過(guò)，月難推”這句話我至今刻骨難忘。年，僅僅是一個(gè)節(jié)日，它如此濃重?zé)崃沂且驗(yàn)樗o了生活負(fù)累太多的人們一種祈愿、一種夢(mèng)想和祝福，它所耗費(fèi)的僅是人們幾天或十幾天的精力物力，而月屬于日子，是需要人一天天、一分分甚至一秒秒將它才能挪走的。二十五年后的今天，如果我的記憶沒(méi)有發(fā)生錯(cuò)覺(jué)的話，我們村的老老少少男男女女想在自己的家門(mén)口看到的，那臺(tái)由縣秦劇團(tuán)演出的大戲仍舊是一個(gè)夢(mèng)而已。
打印本頁(yè)
