公元759年初秋,48歲的杜甫攜帶妻兒逃離了戰(zhàn)亂和饑饉困擾的關(guān)中,在通往秦州(天水)的崎嶇山路中艱難地行進(jìn)。他想在秦州住下來,等待戰(zhàn)亂的結(jié)束。然而,他在秦州徘徊了3個(gè)月,沒有找到理想的結(jié)廬之所,又把希望寄托在同谷(成縣),結(jié)果同谷也使他失望了。這年的年底,杜甫離開了甘肅到達(dá)成都,第二年春天在城西郊浣花溪畔建成了一座草堂。于是成都杜甫草堂成了中國(guó)文化的圣地,千百年來為人們敬仰和向往。
秦州和同谷沒能留住詩圣,杜甫與甘肅擦肩而過,成了隴右士人揮之不去的一件憾事。杜甫原來是真心想在秦州住下來的,他曾同贊公和尚幾次前往西枝村(距天水五六十里,通往麥積山的途中),希望找到一處向陽的搭建草堂的宅地,但終究未能如愿。
我們不妨作個(gè)設(shè)想,假如當(dāng)年杜甫果真找到了滿意的結(jié)廬之所,將是怎樣的情景,歷史會(huì)改寫嗎?舉世矚目的杜甫草堂就坐落在了天水,而不是成都?流芳千古的詩句將把秦州人文送上中國(guó)文學(xué)史的最高殿堂?將不是丞相祠堂,而是伏羲廟堂,不是錦官城,而是“秦州城里柏森森”?有詩圣的詩句為證,不怕別人把羲皇故里搶了去。順著這條思路暢想下去,麥積山,南郭寺,卦臺(tái)山,三陽川應(yīng)該早就名滿天下了。試想杜甫如果在秦州聽到平叛勝利的消息,那首千百年來使人們熱淚盈眶的名句豈不成了“隴外忽傳收薊北”?隴原便成了人們心儀和注目的地方?
歷史畢竟不能改寫,一切都是自娛自樂的瞎想,可是當(dāng)年杜甫為什么要離開隴右呢?為什么就住不下來呢?通常的說法是難以維持生計(jì),而為什么難以生計(jì)呢??jī)H僅是隴右偏僻,貧困,少食,缺乏最基本的生存條件,迫使杜甫去采藥,摘橡果嗎?為什么不替杜甫設(shè)身處地想想當(dāng)時(shí)的人文環(huán)境呢?
沒有官員的支持是最要緊的原因。當(dāng)年秦州沒有慧眼識(shí)人才的嚴(yán)武式的官員,不能給杜甫特殊的關(guān)照。一個(gè)同谷縣宰先是寫信邀請(qǐng)杜甫去同谷安家,而去了之后又爽約變卦,使杜甫進(jìn)退維谷。杜甫當(dāng)時(shí)是落魄棄職的小官,詩名還不大,詩圣的名號(hào)是唐以后儒家?guī)熗椒獾,想必?dāng)時(shí)隴右文化界并未看重這位日后的詩壇巨星。隴右地僻,民風(fēng)閉塞,大約待人漠然、冷落了我們的詩圣。
而杜甫到了成都頗為順利,有官員的支持,有鄉(xiāng)紳的資助,有鄉(xiāng)鄰的友善,還有詩友的唱和捧場(chǎng),草堂很快落成。杜甫的身心也舒展起來,他欣賞語燕新巢,近水沙鷗,接受故人供米,村釀老酒。在歷盡困頓之后,終于有了屬于自己的家。杜甫雖然在成都草堂只生活了4年,但這是他詩歌創(chuàng)作生涯中最具標(biāo)志性意義的地方。他一生漂泊,居無定所,就其本意來講,他最希望在長(zhǎng)安天子腳下生活,以做官實(shí)現(xiàn)平生的理想。然而命運(yùn)多舛,杜甫注定與京城和宦海無緣,卻成就了他永垂史冊(cè)的詩名。在成都及其后來在蜀地輾轉(zhuǎn)期間,是杜甫詩歌創(chuàng)作走向藝術(shù)顛峰的時(shí)期,因此成都草堂就成了詩圣的象征。
隴右士人深深遺憾這歷史的擦肩一過,大約是為了彌補(bǔ)缺憾,考證出天水曾建杜甫草堂有八九處之多。成縣將杜甫住過一個(gè)月的地方擴(kuò)建為杜甫祠堂,后改名杜甫草堂,作為旅游重點(diǎn)項(xiàng)目。其實(shí)杜甫在這些地方僅僅借住過三四個(gè)月,室未筑,何言堂?不過是希望詩圣能在隴右多留些遺跡吧!難舍的文化情結(jié)使甘肅文化人念念不忘杜甫的100多首隴右詩,稱這是杜甫繼“三吏”“三別”之后,又一組思想性和藝術(shù)性都達(dá)到新高度,對(duì)后世產(chǎn)生極大影響的,具有里程碑意義的作品。
論起杜詩,不禁使人想起一代偉人毛澤東的評(píng)價(jià)來,當(dāng)他以政治家的角度看杜詩,曾大力推薦“北征”等反映社會(huì)狀況的作品,而他以詩人的口味品唐詩時(shí),卻說杜詩少詩味,更喜歡三李,尤其是李白。這本來是很正常的個(gè)人喜好,而當(dāng)時(shí)一位頂級(jí)名人卻為此寫了一本揚(yáng)李罵杜的書,惹出一場(chǎng)超出文學(xué)評(píng)論的道德人品官司,至今為學(xué)術(shù)界所不齒。總之,將杜詩作為“詩史”看的,多是史論家和政治家,尤其研究文學(xué)史和社會(huì)史的專家,認(rèn)為杜甫的每一首詩都很重要。而從藝術(shù)角度來欣賞,人們更喜歡杜詩中詩味濃厚的篇章,更喜歡吟誦“潤(rùn)物細(xì)無聲”“感時(shí)花濺淚”“不盡長(zhǎng)江滾滾流”“門泊東吳萬里船”這些韻味無窮的詩句。隴右詩,包括“秦州雜詩二十首”,多是記敘性的,恐怕是杜甫當(dāng)年以詩為書信,告知親友自己的經(jīng)歷和見聞的吧。其用來研究唐代隴右歷史和社會(huì)風(fēng)貌有價(jià)值,但當(dāng)做文學(xué)作品欣賞,畢竟少了些詩味。
隴右沒能留住詩圣的確遺憾,而遺憾的事卻不僅此一樁。隴上這塊地方很奇怪,能夠孕育發(fā)源許多偉大的東西,但發(fā)展和輝煌卻是離開了它的時(shí)候。秦人發(fā)跡于隴南,而東去關(guān)中建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)集權(quán)的中央帝國(guó),禮縣大堡子山只留下秦公殘缺不全的陵園。無獨(dú)有偶,建立周朝的周人先輩也是在隴東興起的。再往前追溯,伏羲始起于隴地,而演八卦于中原;黃帝葬于橋山(即現(xiàn)在慶陽市正寧境內(nèi)),而后來祭陵于陜西;許多歷史上甘肅籍或祖籍甘肅的著名人物,飛將軍李廣,詩仙李白,草圣張芝,針灸創(chuàng)始人皇甫謐等,都是建功于別地,揚(yáng)名于他方。這種現(xiàn)象似乎遺傳了下來,凡是甘肅出生或在甘肅工作過的政界,學(xué)術(shù)界,企業(yè)界,藝術(shù)界以至新聞電視界的杰出人物,大都離開甘肅后作出非凡的業(yè)績(jī)。難道這里缺乏人才成長(zhǎng)和發(fā)揮的環(huán)境條件?難道這里除了貧困落后還少了些人文關(guān)懷?難道這塊土地只耕耘不收獲?
杜甫離隴右而去,畢竟是歷史的過客。甘肅怎樣尋找過去那創(chuàng)造性的基因,優(yōu)化環(huán)境和條件,留住人才并吸引人才,是應(yīng)該謀劃并付諸行動(dòng)的長(zhǎng)久大計(jì)。(陳少沛)