3月19日，江蘇江陰華西村，老當(dāng)家吳仁寶逝世，村民自發(fā)前往悼念。
本報記者 王海平 江陰華西村報道
3月19日凌晨4時30分，汽車拐進華西村，除了少數(shù)的道路指引燈外，并沒有像外界猜測的那樣燈火通明。9個小時前，前村黨委書記、超過400億集體經(jīng)濟總量的設(shè)計和經(jīng)營者吳仁寶去世，享年85歲。
24小時以來，這位傳奇式人物離開人世，在享譽世界的華西村里，數(shù)萬人顯得并不是那么憂傷和不舍。在地方提供的《吳仁寶文集》和《吳仁寶箴言》兩本冊子里，也并未提到過“老書記”如何看待“死亡”這個話題。
在過去30多年，華西村是中國發(fā)展農(nóng)村家庭承包制的一個逆趨勢的現(xiàn)象，這里建立起村企分開，但經(jīng)濟分配、干部、人員、福利、村建等五個方面的集體“統(tǒng)一”體制。數(shù)位研究者稱，吳仁寶是黨組織、村民自治組織和集體企業(yè)的權(quán)威，并且同時是法理和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)上的權(quán)威。
吳仁寶保證了這種試驗的規(guī)模穩(wěn)步擴張。在他去世前后，這個集各界現(xiàn)代化農(nóng)村寄望的地方，是否還需要新的多位一體的權(quán)威？集體企業(yè)的投資布局是否有效？合并村和原始村落間的社會矛盾如何紓緩？新的村民自治體系將如何改革？已經(jīng)引起外界高度關(guān)注。
現(xiàn)在，華西村已經(jīng)從0.98平方公里，擴張到35平方公里以上。吳仁寶的靈堂就安置在自己的祖宅基地上，85年前，吳仁寶在這里出生。這是一個上個世紀(jì)七十年代的建筑，也是華西村目前硬件條件最差的住房�！坝肋h(yuǎn)不住最好的房子”，是吳仁寶的箴言之一。他的遺體盛放在一個小小的玻璃柜里，地上鋪滿了稻草。按地方風(fēng)俗，女家眷跪在稻草上。
吳仁寶的追悼會將依照習(xí)俗在22日舉行。自去世消息傳出后，吳家人一直忙于接待諸多前來吊唁的人。從簡而不失隆重，是華西村委會集體研究后對吳仁寶追悼會的“定調(diào)”。
無論因何而來，參加這一儀式的人們，都對吳和他的華西村事業(yè)葆有自己的看法。如果他們冷靜面對吳多位一體的角色，和他留下的經(jīng)濟、社會和基層治理遺產(chǎn)，爭論和回應(yīng)之間，則不得不超越儀式和華西村本身。
靈堂和祭拜者
吳仁寶和他領(lǐng)導(dǎo)的華西村，以集體經(jīng)濟和共產(chǎn)主義為核心理念，走出了一條特色共富之路。華西村的村民自發(fā)前往靈堂吊唁。在去靈堂的路上，仍按習(xí)俗兩人并列形成縱隊，并只占用了道路的一半。路兩邊，擺滿了單位、個人送來的花圈，形成了一條特殊的“花圈道”。
部分中央和省內(nèi)外地方領(lǐng)導(dǎo)均敬獻(xiàn)了花圈。前來吊唁的地方領(lǐng)導(dǎo)主要是縣級江陰市和周邊，但他們來去匆匆，鞠躬后與吳家人簡短交流便快速離開。
目前的大華西村方圓35平方公里，人口超過5萬，村民的悼念行為仍要持續(xù)數(shù)天�！拔覀兪墙拥酵ㄖ�，按批次和時間來吊唁的”，一位中年女村民告訴記者。
對于吳仁寶的葬禮，華西村定調(diào)是“從簡但不失隆重”。吳協(xié)恩對此解釋，在很多華西人的心目中，老書記也是一個像父親一樣值得尊敬的人，所以要隆重，但老書記對自己個人的家庭生活要求卻從不浪費，所以靈堂設(shè)在家里，以最節(jié)約的方式來舉辦。
他們制定了一系列“體貼”的細(xì)節(jié)。當(dāng)本報記者進入靈堂時，一旁的工作人員立刻抽去了遺體前用來下跪的鋪墊，外聯(lián)人員在耳邊小聲提示：鞠躬就可以了。當(dāng)本地村民磕頭致敬時，吳仁寶家眷則跪拜回禮，她們留意觀察，外來者則點頭回禮。
3月19日上午10時40分，在記者繞遺體一周后出門時，數(shù)陣哭泣聲突然響起，擺放在花圈后面的音響發(fā)出了響亮的聲音。
雖然吊唁的人群不斷前來，但華西村的產(chǎn)業(yè)仍在照樣運營，似乎絲毫未受影響，做到了“老書記在與不在一個樣”，工作人員面帶微笑喜迎八方客，推薦特色產(chǎn)品，“與1噸重金牛合影的，每天幾百人不等�！痹跁h中心，兩名年輕的女服務(wù)員還在追逐嬉戲。
但是，未來的旅游團體，將無緣親見這里最重要的一個免費項目吳仁寶在“民族宮”的演講。
“演講者”的“否決權(quán)”
自2003年主動從“領(lǐng)導(dǎo)崗位”上退下來之后，吳仁寶主要的精力就放在了接待、演講、開會和抓三產(chǎn)上。
剛開始“老書記的身體一直很好，吃得也挺多”，華西村對外聯(lián)絡(luò)人之一的王征說。在高峰時，每天約有5000人次來華西村“考察、取經(jīng)、旅游、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)”，每逢團體，吳仁寶必定親自接待，并在民族宮做一場約30分鐘的演講。這種演講，最多時每天會有3-5次。
演講的核心內(nèi)容主要是介紹華西村如何擺脫貧困村，實現(xiàn)共同富裕的發(fā)展之路。但所傳授的內(nèi)容并非一成不變，吳仁寶精力旺盛，頭腦精明，會針對不同的訪問人群設(shè)計差異化的內(nèi)容，“吳仁寶式”的簡單語句往往都引起聽眾的共鳴，掌聲陣陣。
“對干部群體，他講如何看待和分析中央的大政策，怎樣理解實事求是，怎樣頂住‘一陣風(fēng)’；對青少年，則主要講述勵志的故事”；負(fù)責(zé)大禮堂音響工作的小芳告訴記者。中共中央政治局委員李源潮曾贊譽道：“還是基層的語言和文風(fēng)好。”
這種“演講者”的生活，吳仁寶過了10年。在最后的10年中，吳仁寶還有一個職務(wù)“華西集團公司總辦公室主任”�！翱傓k主任”雖然不參與經(jīng)營事務(wù)，也沒有具體的決策權(quán)，但擁有最終的否決權(quán)�！霸诤芏嗍虑樯希蠹胰灾鲃尤ハ蚶蠒泩蟾�，征求他的意見，請他拿主意”，華西村村委會一位成員對記者說。
2012年，細(xì)心的身邊人就已發(fā)現(xiàn)吳仁寶的身體機能不如從前，但并未透露出病態(tài)。2013年1月，在一次常規(guī)體驗中，吳仁寶被發(fā)現(xiàn)肺癌晚期。
“就是在那一兩個月左后，老書記的身體大不如從前，吃得也少了，但是精神狀態(tài)很飽滿，思維也很清晰”，吳仁寶的唯一外孫繆連華說。
3月6日，吳仁寶被家人送至上海東方醫(yī)院醫(yī)治，其間院方三次下發(fā)病危通知書。3月13日，應(yīng)吳仁寶的意愿，家人將他送回華西村家中。
3月18日下午，吳仁寶就已處于昏迷中。此時，家人全部陪在身邊。吳協(xié)恩特地提醒侄女要注意“時間”。晚18點58分，吳仁寶撒手人間，劃時代的人物走完了他的一生。
沒有囑托的家長
回憶起老書記彌留前后，吳協(xié)恩無法忍住淚水�！白鳛樽优覀円M孝，大哥二哥先后問，您有什么要對我們家人說的，沒想到父親說沒有�！眳侨蕦氈皇翘貏e交代，要努力工作，用小華西村帶動大華西村的發(fā)展。
吳仁寶的另一位子女告訴記者，“實際上，對于自己的患病，老書記心如明鏡，但他一直很平靜，仍要求按常規(guī)工作，要求家人讀總理報告給他聽�！�
無疑，這是全村最重要的家庭。在2003年完成對周邊十個行政村的“合并”后，吳仁寶在華西村本屆黨代會上用常用的“可用資金”指標(biāo)解釋了他的下一代為華西村所做的貢獻(xiàn)。而“這一指標(biāo)”也成為外界解讀吳家掌控力的最核心數(shù)據(jù)。
“協(xié)德實現(xiàn)的可用資金，占全村的42.8%；協(xié)恩實現(xiàn)的可用資金，占全村的19.7%；洪達(dá)（女婿）實現(xiàn)的可用資金，占全村的18.6%；協(xié)東實現(xiàn)的可用資金，占全村的9.6%。他們四個人拿下的可用資金，占華西總量的90.7%。”吳仁寶曾對《北京青年報》說。
為什么推舉四子吳協(xié)恩為新一屆村黨委書記候選人，吳仁寶當(dāng)時說：“要說知識面，協(xié)東（大兒子）比協(xié)恩廣；要說駕馭復(fù)雜情況的能力，協(xié)德（二兒子）比協(xié)恩強，但主要還是考慮到協(xié)恩比較年輕，今年才39歲，可以干長一點，希望他干21年干到60歲。”
現(xiàn)在，吳協(xié)恩接任華西村黨委書記和華西集團董事長已有10年。他在本報記者面前時，衣著樸素，雙眼通紅，普通話與方言不停交織。暫時還沒有跡象說明，吳家決定從集體經(jīng)濟中獨立出去，但他們?nèi)匀惠嵊兄鴮?jīng)營主體的控制力。
這個家庭依然延續(xù)著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。吳協(xié)恩幼年時，曾被過繼給華西村一孫姓喪子人家，所以吳協(xié)恩的兒子姓孫，為了吳仁寶兌現(xiàn)當(dāng)年為孫家養(yǎng)老善終的諾言。在吳仁寶病重期間，家人遵循地方風(fēng)俗試圖“沖喜”，特地在2013年2月為吳仁寶三子吳協(xié)平的兒子舉辦了婚禮。
剛接任華西村黨委書記時，吳協(xié)恩曾開玩笑說，我們5個子女加起來能頂?shù)嚼蠒浘褪且患瞬黄鸬氖虑榱恕?/P>
吳仁寶的第三代有8人，均有國外留學(xué)經(jīng)歷。他們之所以選擇回華西村工作，與吳仁寶對后代的“設(shè)計”沒有直接關(guān)系，“一方面根在這里，另一方面華西的平臺不比別人差，華西的舞臺更廣闊�！眳侨蕦毜牡谌⑼鈱O繆連華說。
看來更加明顯，“要想做到外公那種24小時都處于工作的狀態(tài)，我們這代人是學(xué)不來的”。28歲的繆連華目前在村辦鋼鐵公司負(fù)責(zé)采購，2008年回國，曾在澳大利亞留學(xué)。
“家人出于風(fēng)俗避諱未向老書記說到底是什么病，但是，他的身體告訴他，這次患病帶來的后果是很嚴(yán)重的”，繆連華一直陪伴在吳身邊。
多面的治理者
在家人印象中，吳仁寶沒有休息過一天，將工作當(dāng)成樂趣�！八裕覀儾灰压ぷ鳟�(dāng)成一種太過的責(zé)任和艱苦，如果那樣就會很重，跳不出歷史，所以要把工作當(dāng)一個快樂的事情來做，這樣心情會舒暢一些”，吳協(xié)恩對記者說。
吳仁寶主導(dǎo)的“歷史”，還不到他真正“跳出”的時刻�！袄蠒浭窃诠ぷ髦须x開的，他走的時候很安詳，直到現(xiàn)在，我一直認(rèn)為他只是睡著了，暫時休息了�！眳菂f(xié)恩說。但是，自2011年華西村“50周年”以來，華西村內(nèi)外對“一分五統(tǒng)”的體制和未來的可持續(xù)性，都有了更多爭論。
華西村之所以不能被復(fù)制，或全部學(xué)習(xí)，一個重要因素是吳仁寶的經(jīng)歷和才能。“華西村上市，當(dāng)時的指標(biāo)是非常緊的，但吳仁寶做到了，此外，他能兼并大量的村，也說明了他背后的政治資源”，江蘇省社科院研究員田伯平甚至認(rèn)為，“華西村的發(fā)展模式不具備普遍意義上的社會價值，這是因為，如果廣泛推行華西村的集體經(jīng)濟模式，意味著‘分田到戶’改革是一個倒退�！�
村民對老書記的去世顯得很平靜。個體細(xì)微不同的反應(yīng)，都是“儀式”中的一部分�！袄蠒浕疾〉氖虑橐粋鏖_，我們意識到了結(jié)果，說實話，我們希望他能夠再干10年”，一位村民對記者說。有幾位年長者表達(dá)了對現(xiàn)任村委書記的支持，“我相信協(xié)恩，也就是我們的新書記，會沿著老書記的路子繼續(xù)走下去。”
“我一向很佩服他敬業(yè)及創(chuàng)業(yè)的熱情和能力，”一位華西三村（非中心村）的村民則對本報記者說，“不過說實話，在得知老書記去世的消息時，我并沒有特別的感受。”
“50多年來，中國總是會一陣風(fēng)、一刀切，但在老書記的帶領(lǐng)下，華西始終看得清楚，總是與時俱進，從農(nóng)業(yè)-工業(yè)服務(wù)業(yè)的三次跨越，始終保持了利潤的成長與百姓共同致富，這種調(diào)整適應(yīng)與自我發(fā)展的能力，是我們向老書記永遠(yuǎn)學(xué)不足的。”
對于外界的疑問，吳協(xié)恩已經(jīng)有了預(yù)備的“表態(tài)”。他對本報記者說，老書記既定下的財產(chǎn)和福利分配機制經(jīng)得起實踐的檢驗，所以仍會照樣執(zhí)行，本質(zhì)上沒有必要去改變。
在他看來，目前的村務(wù)管理人事也應(yīng)該平穩(wěn)繼續(xù)�！皯�(yīng)該說，老書記奠定了扎實的基礎(chǔ)，建立了一套好的班子隊伍，形成了好的機制以保障華西不斷向前發(fā)展”，吳協(xié)恩說，只要發(fā)揮好華西領(lǐng)導(dǎo)班子和全華西人的智慧，就沒有跨不過的坎。
新的班子領(lǐng)導(dǎo)人也承認(rèn)，華西村兼并周圍10多個村莊，被兼并的村民待遇福利比不上華西中心村�！凹娌⑦^來后，并不是讓原來的村民住進樓房就可以停止了，還要考慮到產(chǎn)業(yè)以及推進力度”，吳協(xié)恩說，有股份并不能代表和說明一切，“共同富裕不是一樣富�！薄�
“華西的未來發(fā)展，也牽涉到均衡資源問題，所以我們始終強調(diào)堅持集體經(jīng)濟，并且還要占大頭”，吳協(xié)恩對本報記者說，這不是一兩年就可以解決的。華西村的發(fā)展證明，“你不能用單純的經(jīng)濟學(xué)去分析華西村”。
3月18日，吳仁寶去世時留下的遺言是，希望實現(xiàn)華西村的百年夢，希望用小華西村帶動大華西村的發(fā)展。至少令反對者也充滿敬意的是，送別他的儀式，與村里其他逝者并沒有明顯的區(qū)別。
（本報記者陳承亦有貢獻(xiàn)）
打印本頁
