記者_(dá)許智博 北京報道攝影_劉浚
四十年前，甘肅天水潘集寨，一個十一歲的瘦弱少年，背著與自己體重相差無幾的羊糞筐，在山嶺與田間往返的途中，時常會看到一列笨重的火車，車頭噴著白色的蒸汽，從隧道里鉆出山外。
彼時，他懵懂認(rèn)為，這個神秘的隧道的盡頭是一個更廣闊的世界，有天安門和毛主席。幾十年后，當(dāng)他回到這里，指著火車和隧道回憶自己的童年時，那更像一條科幻小說里的時光隧道。孱弱的農(nóng)村少年穿過了它后，成了身家上百億的富豪，有著巨大的社會影響力。
這是發(fā)生在中國的故事，這個少年的成長、發(fā)跡對應(yīng)著中國巨變的歷史�；蛟S他的故事不可復(fù)制，但他很樂意將自己的苦澀過去講給別人聽，鼓勵他們?nèi)プ分鹱约旱膲簟?/P>
他就是潘石屹。
苦難的正能量
一身黑色西裝的潘石屹走到采訪和拍攝的房間，與我們一一握手打了招呼，抬頭看見落地窗外一位上歲數(shù)的清潔工緩緩經(jīng)過，急忙用帶著西北口音的普通話囑咐著身邊的助理：“跟他說一聲，千萬別用水池里的水涮抹布，要用水龍頭的水。”
他面對攝像機(jī)鏡頭的熟稔，絲毫不遜色于娛樂圈的一線明星，幾乎沒有過渡就進(jìn)入了正題。他再次從他苦難的童年講起，小時做過的夢早就記不清了，但他與所有的孩子一樣，喜歡過年—過年才能吃到肉。
那時的他對四季有著鮮明的愛與恐懼，他喜歡秋冬，因?yàn)檫@兩個季節(jié)有充足的食物，他恐懼春天，因?yàn)檫@時往往青黃不接，意味著饑荒。他的兩個妹妹被家里送人兩次，尋找人家的條件不外乎是糧倉里有口余糧，或者是圈里有一只能下奶的山羊。
饑餓是潘石屹童年的夢魘，貧窮則貫穿他童年的陰霾。在數(shù)次的饑荒中，潘家精打細(xì)算，他甚至還清楚記得自己當(dāng)時的飯量。他說年少時自己曾經(jīng)一度夢想做一個廚子，這顯然與饑餓留給他的恐懼相關(guān)。農(nóng)村生活經(jīng)歷現(xiàn)在留給他的一個印記是，他喜歡面食、老玉米和不削皮的蘋果。
這樣的糾結(jié)一直延續(xù)到1977年秋天，身為“右派”的父親得到平反，潘家收拾了全部家當(dāng)—幾床被子、一口鍋，父親用簡易的擔(dān)架將癱瘓的母親抬上了解放卡車的車廂，全家遷到了清水縣城。回城前，因?yàn)閼艏再|(zhì)的轉(zhuǎn)換，作為長子的潘石屹，需要將家里的兩百多斤糧食用平板車?yán)娇h糧站換成甘肅省糧票，二十多里土路，潘石屹往返幾趟，衣服沒有干著回來的，遇到陡坡自己實(shí)在拉不動，就只能坐在路邊，等待好心的路人幫忙。
不過縣城里人際關(guān)系的冷漠很快壓過了走出山溝的興奮，在一家老小狼狽拖著行李、抬著母親走過城里街道的那個傍晚，敏感的潘石屹感受到了“城里人”看待天外來客的眼色，“沒有一個人出來幫忙”。在一瞬間，他有些懷念山里鄰居的親切，但渴望改變命運(yùn)的他，從沒有想到過向身后那個只有27戶人家的村子邁回一步。
潘家在過去一直算讀書人家，這個傳統(tǒng)在潘石屹身上得到了延續(xù)，從小成績就名列前茅的他，到了縣城中學(xué)后絲毫沒有受到影響。不過初中畢業(yè)時，命運(yùn)又跟他開了次玩笑，一場車禍讓他胳膊骨折，由于當(dāng)時正在進(jìn)行對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，父親百般求情，縣城的部隊(duì)醫(yī)院才將他收治，拖著受傷的胳膊，潘石屹參加了兩場考試，最終，考上了蘭州的中專。
信息不暢，入學(xué)通知書遲到了半個月，一貧如洗的家里，只能為他買上一張去蘭州的火車票，父親送他去火車站的時候，說了那句后來被他動情提起過的話：“沒事兒別惹事兒，有事兒別怕事兒。”
天堂向左，深圳向右
第一次來到大城市的潘石屹，說話口音依舊被同學(xué)取笑，很長時間里他都抬不起頭，甚至學(xué)校里的教學(xué)樓有多高都不知道。但兩年后，他以全校第二名的成績，進(jìn)入大專，1984年，他畢業(yè)分配到設(shè)在河北廊坊的石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室，像那時所有的大學(xué)生一樣，成為了體制內(nèi)的人。
最初在悠閑的辦公室里，潘石屹就像當(dāng)時的文學(xué)作品里描述的情節(jié)那樣，每天早早到辦公室，打水、拖地，然后幢ㄖ醬蚍⒁惶斕氖奔洹�
他曾陪一個新分配來的女大學(xué)生去挑辦公桌，姑娘的精挑細(xì)選讓他覺得有些矯情，但人家卻說：“當(dāng)然要仔細(xì)，這張辦公桌要陪我過一輩子呢�！迸耸僭谝贿呄�，我也要這么過一輩子嗎？
1987年，兩個妹妹已經(jīng)畢業(yè)，沒有了“養(yǎng)家”責(zé)任的潘石屹，最終還是服從了自己不安分的心，辭掉公職，南下尋夢。
春節(jié)一過，他變賣了在廊坊的所有家當(dāng)，揣著80塊錢來到深圳投奔曾經(jīng)的老師。沒有了單位，也沒有介紹信去開當(dāng)時進(jìn)入深圳必須的“邊防通行證”，潘石屹第一次顯示出了變通和膽大的一面，他找到一個當(dāng)?shù)厝�，商量�?0元的價格，帶他鉆過封閉的鐵絲網(wǎng)。
他慌慌張張，跟在“向?qū)А鄙砗�，在早春的田埂上一路沒有方向地猛跑，不知道在農(nóng)田里跑了多久，看到了公路，那人說，到了。
當(dāng)他坐上半路攔下的中巴，害怕已經(jīng)拋在腦后，從冰天雪地到鳥語花香，他當(dāng)時覺得像到了天堂一樣。
不過這樣的感覺很快就被打破了，他胳膊上開始長起疙瘩，即便一天洗三次澡也無濟(jì)于事。除了身體上的不適，語言、文化、飲食上的不同讓他更加壓抑，當(dāng)時深圳方方面面都視香港為“先進(jìn)”和“榜樣”，經(jīng)常視北方人為“落后”的代表，不能說粵語，就意味著難以融入這個社會。
1988年，海南建省，全中國的不安心于命運(yùn)安排的人，都來到了海南島上，希望尋找到改變命運(yùn)的契機(jī)，潘石屹也不例外，他離開了壓抑的特區(qū)，加入進(jìn)了弄潮兒的人流。
中國合伙人
海南是潘石屹擦亮人生的開始，他在采訪時講到這段經(jīng)歷，語速明顯要比回憶童年時更加輕快，仿佛一切都在昨天。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折從他遇見馮侖、王功權(quán)等人開始。1990年，“萬通六君子”在海南島成立了萬通的前身—海南農(nóng)業(yè)高科技聯(lián)合開發(fā)總公司。為了擴(kuò)大影響，馮侖利用體制內(nèi)的關(guān)系，在《中國青年報》上讓幾人聯(lián)名發(fā)表了一篇名為《披荊斬棘、共赴未來》的“戰(zhàn)斗檄文”。公司開張幾個月后開始炒房，他們找到北京的一家集團(tuán)公司，高息貸到500萬，先買了幾套別墅，等了兩個月，這批別墅都以高價出手。就這樣，他們算是在海南淘到了第一桶金，六人120萬。
潘石屹至今還記得賺到第一筆“天文數(shù)字”的興奮�！昂贤炌炅�，要付到我們賬上的時候，那天晚上我沒睡著覺，全身發(fā)熱。我起來以后沖澡，用了涼水沖澡，還覺得全身是燥熱燥熱的，很難受。”
第二天錢到賬，潘石屹依舊不敢想象“這個真是我們的錢了”�！跋认肽懿荒軓你y行取出錢來，銀行真給錢了，第一件事情花了兩毛錢買了一份《海南日報》，這錢真可以流通了，我心里面才踏實(shí)了，就覺得跟做夢似的�！�
第一桶金讓馮侖、潘石屹他們更加大膽，但這群年輕人最終能在海南的那場泡沫里提前脫身，卻是得益于潘石屹的敏感—在收購一棟樓時，潘石屹用五斤桃子和兩條煙打點(diǎn)了房管局的人，想查閱一下樓盤的手續(xù)是否合法。當(dāng)工作人員大大咧咧將一本厚厚的報建、在建、建成的樓房資料扔給他時，他悄悄記住了很多建筑總量的數(shù)據(jù)，出門便去查閱《海南日報》里報道過的海南本地人口數(shù)量，得到的結(jié)論讓他們感到情況不對—按照數(shù)據(jù)，海南的人均建筑面積將達(dá)到50平米，而那時的北京，這個數(shù)據(jù)也不過7平米。
于是他們果斷做出了“撤退”的決定。后面的故事，熟悉中國財富故事的人們都了然于心—“六君子”按照自己的理念各有所成，潘石屹遇見了現(xiàn)在的夫人張欣，SOHO中國做大、上市，中國財富第一夫妻檔在那以后的20年里聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，潘石屹跨界各種圈子，標(biāo)志性的黑框眼鏡和微笑，讓他成為了中國目前最有影響力的名人之一。
成功學(xué)里的愛與恨
和之前一位采訪過潘石屹的同事溝通，我們的共同感覺是，潘石屹就像《中國合伙人》里那個農(nóng)村青年成冬青—謹(jǐn)小慎微、本分厚道、以德報怨，有些“土鱉”，但又肯于堅持很多人覺得不值得的事情，導(dǎo)演高群書把他定性為一個“仁者”。
比如他回憶起與馮侖、王功權(quán)等人從創(chuàng)業(yè)到分道揚(yáng)鑣的歲月，大多只提朋友們對他的好—當(dāng)年在海南，馮侖這些已經(jīng)結(jié)婚的“大哥”，會把更大更寬敞的房子讓給他這樣單身的“小兄弟”住。后來萬通在北京急速擴(kuò)張的歲月，保守的潘石屹一度被“架空”，但他至今仍舊只是認(rèn)為，是大家各自擅長的東西不同：“馮侖更善于搞投資，王功權(quán)則善于制作大的規(guī)劃。”
馮侖曾對他說，這輩子影響潘石屹最大的三個人分別是鄧小平、馮侖和張欣。潘石屹對此并不反駁。
世紀(jì)之交，潘石屹的現(xiàn)代城項(xiàng)目幾十個銷售被朋友挖走，成為了當(dāng)時圈內(nèi)備受關(guān)注的事件。
在訪談中，他承認(rèn)自己當(dāng)時郁悶得很，但他后來找到了一種消解憤怒的辦法：他打開手機(jī)通訊錄，將所有欠款不還、或者挖過他墻角的人名，全部謄寫在紙張上，然后將紙片點(diǎn)燃燒盡，告訴自己，人家欠你的，一筆勾銷。
“大炮”任志強(qiáng)曾這樣評價潘石屹：“潘石屹隨和，為了不得罪人，可能會不能真實(shí)表達(dá)自己的某些觀點(diǎn)，他不愿意直白。我們會直接說出來。他比較喜歡拐彎抹角，中國社會最大的問題是不直接，拐彎抹角，藏著掖著，不敢去說�！�
喬布斯去世時，潘石屹微博上調(diào)侃蘋果應(yīng)該出1000元以下手機(jī)的話被網(wǎng)友諷刺，他非但沒有不快，反而真的像網(wǎng)友所說的那樣，印出了“潘幣”，經(jīng)常簽名送給采訪他的媒體人士和朋友留作紀(jì)念。
拍攝間隙的露臺上，我們與潘石屹聊了聊當(dāng)下社會中種種令人頹喪的事情，他瞇起眼睛，沒有表示贊同也沒有表示反對，只是對很多事情表示了些許擔(dān)心。他主動說，我們最后談些形而上的話題吧。
潘石屹說，與動輒批評某些事情、表明自己立場相比，他更希望能調(diào)和沖突。作為微博上的大V，他一旦發(fā)現(xiàn)自己的微博會起到推波助瀾的作用，就會趕緊刪掉。他十分警惕人在成功后會變得過于自我，認(rèn)為過于看重自我會將下一個夢想變?yōu)樨瑝�。在朝外SOHO，他的辦公室的樓梯頂端，掛著一幅他親自拍攝的、工地上農(nóng)民工兄弟打飯的照片，以示自己不忘初心。
“社會的不公讓很多年輕人不高興，是他們的夢出現(xiàn)了問題？還是我們的社會沒有給年輕人提供機(jī)會的地方？我們覺得反思必須是雙向的�！迸耸僬f，“每個人都應(yīng)該有夢，沒有夢現(xiàn)實(shí)社會會多么無趣，要實(shí)現(xiàn)夢的話，需要一個強(qiáng)大的力量，知識是一個力量，技能是一個力量，但比知識和技能更強(qiáng)大的力量，是善良的力量，愛的力量�！�
打印本頁
